我不喜欢董宇辉，俞敏洪不是铁公鸡

一、我不喜欢现在的董宇辉

这件事之前，我对董宇辉谈不上喜欢不喜欢。

我刷过他的小视频，觉得文采不错，看过很多新闻，赞赏他好人逆袭。这时候，我只觉得董宇辉是个老实人，有文采，和俞老师一样，有一张苦大仇深的脸，一脉相承。他们不卷低价，而是把商品卖出情绪价值，这件事是直播卖货的新出路，是件好事。

我关注董宇辉，来自小作文事件。

直播间有小编说董宇辉的文案是他们写的，坊间传闻这是在 " 去董宇辉化 "，丈母娘开始力挺董宇辉。新东方给他升职加薪，表明重视。

这时我站董宇辉。

迪士尼有个对员工的规定，就是不管你多累，都不允许在游客面前脱下面具。因为迪士尼乐园的目标是构建孩子的梦。蹦蹦虎在你面前突然脱下爪子抠脚，这个梦就破坏了。我们不是做公园的，我们是筑梦的。

直播间本质也是一个筑梦游戏，在双语教学、文采四溢的分享中，结合新东方之前的悲情命运，农家孩子寒门逆袭的故事，俞老师多年人脉经营带来一个个名人大咖的对谈，董宇辉成为这个梦境的核心主角。丈母娘愿意买的，不仅仅是农产品，而是一个通过卖货支持人逆袭的游戏。

小孙出的最昏的招儿，是把职场矛盾暴露在直播间，在网友面前给大家上课。相当于迪士尼总裁公开直播给牙仙子和跳跳虎卸妆和脱头套。这个梦破了，粉丝也倒戈。新东方曾经是最理解粉丝经济的，但在新的粉丝经济面前，他们忘记自己赚的是造梦的钱。

二、沉默是金的 " 受害者 "

但也就在这个事件里，董宇辉的悲情打工人人设出现了，" 受害者 " 甚至成为他的荆棘之冠，加重了丈母娘粉的宠溺。也许正是此刻，他才醒悟到，搞什么才华，受害者比才华还好用。

但董宇辉不可能是真正的受害者。真正的受害者，不会是一个靠沉默拿走 3.4 亿的人。

据知情人说，1.4 个亿和新东方送公司之前，董宇辉工资其实不低。为什么从头到尾自己只字不提？甚至也不希望俞敏洪公开提？

在沉默以后，东方甄选和俞敏洪遭遇了这么长时间，这么强烈的网暴，内部不断有人希望他能够发声一言，为什么依然保持沉默？

他应该站出来说句话。

从职业契约来说，网暴已经让俞敏洪、东方甄选的直播业务无法开展，股价下跌，这曾是他过去的平台、现在的股东、" 俞老师 " 的吃饭业务。

他应该站出来说句话。

他和俞敏洪老师相处很久，应知道他是怎样的人。在抖音爆火当晚，他们在一起喝酒吃火锅，讨论我们为什么就火了？直播间，是俞敏洪把多年人脉一个个推送给你，让 IP 一步步放量。在草原，他们一起骑马，聊天，老俞把他当小兄弟。哪怕讲个义气，他也应该张口为朋友说句话。

他应该站出来说句话。

从社会公义来说，他自己也清楚，这些网暴早已越过事实，形成戾气。这正是他最应该阻止的，知识分子呼唤一个良知、自由、平和讨论的世界。

但董宇辉一直保持沉默。

他知道沉默越久，头上受害者光环越明亮，话题越发酵、人设就越坚定。对方就越苦痛，损失惨重。

他是什么时候改变的？是一开始这样，还是被 " 高人 " 点醒？是和名望纠缠，或是恐惧 " 受害者 " 人设倒塌无法自立？他是为了商业，还是负气，还是有什么难言之隐，甚至就是麻爪了？

我无法猜测他的心，但一个人是谁，不是因为他说了什么，而是因为他做了什么。

他的沉默就是他的人，他的收益就是他的获得。

不做选择，也是一种选择，常常是最坏的选择。

保持沉默，是董宇辉做的最坏选择。

最后就是俞敏洪最终买下股份，送给董宇辉，双方互发声明。

相比视频，文气其实很难骗人。老俞声明难掩失望和难过，字字真诚吐血。发了官方声明，有评论区才补充说，这是我买下来送他的。让前面的声明显得有些意气。

董宇辉回复的小作文则是个灾难，文字浮夸，虚情假意，看得像小学生用 AI 写的作文。在心理学上，这叫 " 超理智 "。过于理性，丝毫不带感情地评论一件事。因为心里有汹涌的情绪，一点不能、不敢正视这件事。

我很不喜欢现在的董宇辉。

还记得他曾推荐《苏东坡传》说，中国的文人里，他最喜欢苏东坡。因为他是一个朋友，他屡次被贬，依然豁达、乐观、心安。我们虽不能成为他，但是可以把他当朋友。

但他忘记了，苏东坡本是个少年得志的天才，他屡次被贬，正因他敢于仗义执言。‍‍‍‍‍‍

人类的好朋友，常常不是人的好朋友，但苏东坡有公义，也有人情，所以他让人亲近。

董宇辉呢？当屠龙少年也变成恶龙，我们还能把他当好朋友吗？

三、俞敏洪不是铁公鸡 ‍‍‍‍‍

再来说说俞敏洪老师，我们认识 22 年了。

别听老罗瞎掰。老俞不是铁公鸡。讲讲我自己经历的 2 件事。

2002 年刚到新东方，我讲了一门新的词汇课，打分还行，招不到生。我急了就自己下楼给大家发传单招生。发着发着发到俞敏洪手上。他差助理来找我。去的时候很忐忑，因为这显然是违规的。再说老俞的成名作就是 GRE 词汇，我等于另开一个流派。老俞听完我讲的东西。没骂我说，加油，希望你成为一个比我更好的词汇老师。

那个班招了 82 人，比底线多了 2 人。新东方第一个词汇项目就开起来了，我也就进入了教育培训行业。为了这个，每年我从不给老俞发短信拜年，都在教师节感谢。

后来想做职业生涯，觉得新东方没法实现自己想法，要走。老俞听完我想做的事，说你好好干，以后做大了可以收进来一起做。我惭愧，一直没做多大，不过做大我也不准备被收进去。后来每出一本书，老俞都坚持给我写序。

2008 年 512 地震，我 516 到成都心里支援，进德阳，东汽中学高三的孩子都在这里，一个班三分之一的孩子压在下面，三分之一失联。我们哭成一片。给老俞发短信，一是让他来，二是希望捐钱，要设备，要食物。

第三天，老俞就让成都校长赵尔迪派车来德阳，运来物资。老俞第四天到，给大家演讲。他试了试以前万人开场的那些熟练开头，发现什么梦想人生啥的，什么绝望中寻找希望自己肺结核失恋啥的，在这些刚保住生命的眼睛面前轻飘飘，不值一提。他最后只是重复了很多次，一切会过去的，大家保护好自己。

后来才知道，去机场的路上董事会给老俞打电话，公司刚上市，你去汶川有重大风险，不允许。老俞想了想灾情，把电话关机，飞到成都，开车来到孩子面前。

最后说说在俞敏洪掌舵下，新东方的社会贡献：

2006 年新东方在美国上市，也开启了教育机构的赴美上市之路，由此有了好未来、ATA 等 13 家企业陆续赴美上市。

当年的合伙人、股东拿到钱。也各自开创自己的事业。代表性的是徐小平、王强老师的真格基金，是小红书、云天励飞、世纪佳缘、兰亭集序、51talks、逻辑思维、找钢网、蜜芽等等的天使投资人；

新东方的高管创业，创办了一系列顶尖的教培机构，陈向东的跟谁学、沙云龙的朴新、众多头部教育企业的创业者，也都是新东方出来的。

还出来一大批名师，他们继续这个行业成为教学中坚。这是教育的贡献。

上市的钱不仅仅分给了最创造价值的管理者和，名师，老俞还专门给教室管理员阿姨、汽车班司机也留下了让他们惊喜的股份。

2018 年，新东方和好未来还成立了情系远山公益基金，为 6873 名教师，19 万学生提供课程、师资。

还有很多意外，讲课其实就是教研 + 演讲，今天许多小的教研工作室创始人、美国的各大教材的代理商，今天都来自新东方；还有许多脱口秀演员来自新东方，周奇墨、刘旸教主，都是原新东方老师，当然还有主播董宇辉。这也是给教育培训、表演行业的巨大贡献。

再后来双减，教培机构老板跑路的跑路，限高的限高，新东方 8 万人的 N+1 遣散金一分没少，所有桌椅捐给山区。

一条条列举以上事实，我想说的是：

你不可能，不应该，也很难把这样一个以 40 年为周期，带给社会巨大物资、精神财富，支持过很多股东、创业者、教师、朋友的人，叫做铁公鸡。

如果社会认为这样的人是铁公鸡，如果你说这钱没给过我，或者没给够小董，所以你还是铁公鸡。那这是社会的悲哀，不是老俞的。

大部分提出、称呼和传播这个名字的人，请你们对比以上事实，估算下自己做的事，创造的财富和社会价值。

如果继续，不是蠢，就是坏。

四、最后说说商业的事

这次操作过程最被人诟病的一点，是 " 与辉同行 " 的低价出售，伤害了股民的利益。因为按照市盈率算，盈利 1.4 亿的 " 与辉同行 " 市值按照同行对标，价值 20 多个亿。而俞敏洪以 7658 万买下其中 50%，并送给董宇辉。等于贱卖了公司资产，伤害了股民利益。

短期的伤害是肯定的，但这是个尚好的结局：

1. 20 亿的估值是纸面计算。董宇辉如果真的离职，不在 " 与辉同行 "，事实上这家公司的价值等于零。对于东方甄选的股民来说，这个损失在离职时候已经出现了。

2. 如果继续沉默僵持，东方甄选的业务没法进行，俞敏洪的品牌也连带新东方会受损，会带来进一步的股民损失。

3. 董宇辉的个人品牌、心力是 " 与辉同行 " 的重要且唯一战略资产。但俞敏洪的个人心力、品牌也是新东方集团的重要战略资产。关键时候，留人不留城。因为人在，城还能再打。人心不在了，城也会很快垮的。

4. 这样一来，东方甄选得以继续、俞敏洪名誉可以恢复，董宇辉也有机会在没有压力下用自己的方式做事。是个体面的分手。想干的人继续干，想换个方式干的人自己能继续干。

短期来看，股民利益受损。从长期来看，是俞敏洪战略性送小神，保全了东方甄选和新东方的大庙。是个体面的分手。

新东方财报中，教育的收入也在慢慢上升，也许是时候回归教育了。

这也给我们所有人留下了一道思考题：在超级个体时代，人在组织和资本里的比例越来越重要。

当资本要求的持续高增长，和个人难以永续的情绪、才华和可能性探索之间发生冲突，该如何平衡？

总要牺牲人性才能成全的商业价值注定越来越脆弱。

一起摸索，创造一种向善的、人在其中得到滋养而非牺牲的商业，是所有人的议题。

一起前行吧。