夜读丨有一种乡愁叫收秋

作者供图

老家传来消息，黄土地上的谷物熟了。我又开始想家了。

不论离家多久、多远，返乡收秋都是我们兄妹每年的执念。我不知道这个执念从何而来，只知道，它比“回家过年”更根深蒂固地存在于我的心中，就像迁徙的习性存在于候鸟的基因里一样。

与往年不同，今年我带了先生和女儿一起回去。在粗犷的黄土高坡上，先生被一览无余的远山白云、纵横百里的沟壑深谷震撼了，露出一副没见过世面的样子；而我那刚周岁的女儿，被农用三轮车和黄土地里结出的硕果所吸引。

因起得太晚，我们一家三口错过了上山的三轮车，只好徒步五六里路去田里。路是向上的陡坡，我和先生轮换着背女儿，艰难地向上走。这让我想起小时候，农用机械还不发达，爸爸妈妈就是这么背着我和粮食，在这条弯弯绕绕的土路上往返，那时的山很荒，路更陡。

路的两侧有时是待收的玉米，有时是覆满绿意、延绵至远方的沟谷。每路过一处深谷，先生定要停下来学一阵猿啼，“哇哦～哇哦～”的声音回荡着，像是交错的时空里一群放牧的大孩子在欢闹。女儿倒是很安静，一路上睁着大眼睛，伸出一个小手指头，不停地指呀指。

站在地头往下看，一连三四梯的谷子地，都是我们家的，紧邻着一道斜坡上的土豆也是。等我们到达田里时，爸妈和哥哥已经在一片开阔的空地上堆起了一垛谷穗。

小时候，我常躺在谷穗堆上昏昏欲睡。我把女儿放上去，她却不躺，拧着身子滑下来，蹲在地上用手抠土里的谷粒，一个不留神，已经弄了满身、满脸、满嘴的土。妈妈说：“不怕，就是点儿土，不脏。”

是呀，家乡的土不仅不脏，还养人呢！我们小时候成天都在黄土里打滚，个个长得壮实。于是，我放手让女儿在田里玩。

收完谷子，我们开始挖土豆。小小的女儿坐在一堆大土豆里，欢喜得不行，一会儿抱起一个大的，一会儿又搂住一个更大的。哥哥还为我们烧了土豆。就着一缕青烟，我们吃得满嘴黑灰，满满的儿时味道。女儿也很喜欢，啃了一个大花脸，像极了我小时候。

先生和女儿高昂的兴致，让我们这趟意在秋收的返乡，颇有了一番旅行的意味。更难得的是，他们为我生活了十几年的地方感到惊奇，这让我意识到自己的家乡是如此不凡。它那么古朴地养育了很多人，又那么鲜活地感染着新到来的人。

蔚蓝的天空上白云飘，舒卷的云层下秋收忙。穿戴好劳作的旧衣裳，我像回到了二十多年前，是个充实又快乐的大姑娘。突然鼻子一酸，在外奔波一年的委屈涌上心头。我赶忙抬眼望望这片如故的土地，继而就释怀了，一身的疲乏都消散了。

一瞬间，我似乎有些明白了，这大概就是我心心念念，每年都要回家参加收秋的原因吧。